DURCH DIE GESCHLOSSENE BALKONTUR schaue ich in die Dun-
kelheit: Am Ende des Hinterhofs zwei einsam leuchtende Fenster,
die Stille durchbrochen vom rhythmischen Tropfen der Dusche
in der Kiche. Sonst nichts. Doch. Dort hat irgendwer sein Licht
ausgeknipst. Ich lasse das Wasser in den kleinen Boiler tiber der
Spiile laufen. Das Blubbern tibertont das monotone Tropfen der
Dusche. Immer noch hat er das Wohnzimmer nicht verlassen.
Wie kann er nur die ganze Zeit so teilnahmslos dasitzen? Wie
geht das? Fiihlt er verdammt noch mal denn nichts?

Ich kann nicht mehr hier stehen, hoffen und beten, dass er endlich
etwas sagt. Rot und schrill leuchtet der Knopf des Boilers in der
Kiche. Er arbeitet.

Braun, alt und trocken die Dielen des langen schmalen Flurs. Ich
weifs genau, welche davon knarren, wenn man darauf tritt. Ich
will nicht, dass er meinetwegen aufwacht. Nichts bewegt sich,
wihrend ich mich dem Wohnzimmer am Ende des Flurs nihere,
nicht mal der Vorhang neben der Ttir.

Er schlift nicht. Er ist wach und starrt wie immer vor sich hin.
Dumpf dringen die geddmpften Gerdusche der StrafSe herauf.

Sein Schweigen entflammt meine Verzweiflung, meine Sehnsucht,
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aber auch meine Wut. Bewegungslos stehe ich im Turrahmen,
er starrt geradeaus, sieht mich nicht. Steuerlos brechen meine
Worte heraus: »Ich will nicht! Ich will nicht, dass du nach diesem
Klinikaufenthalt zu uns zurtickkommst. Hast du mich gehort?
Hast du mich verstanden?«

Unsere Blicke durchbrechen die Distanz, wissrig seine blassblauen
Augen. Sofort tut er mir leid. Ich hitte es nicht sagen sollen, es geht
ihm doch schlecht: »Sag etwas! Bitte, irgendwas! «

Grob hiammert mein Herz. Der Tiirrahmen gibt mir Halt. » Viel-
leicht spater! Vielleicht finden wir spater wieder einen Weg, einen
gemeinsamen Weg? « Noch wihrend ich spreche, weifS ich, dass
das eine Liige ist. Ich glaube nicht, dass es Hoffnung gibt, aber
ich wiinsche es mir noch.

»Ich kann nicht mehr, verstehst du? Wo bist du?«, bricht es aus
mir heraus.

Schweigend starrt er auf die ihm gegeniiberliegende Wand.

Die Dielen ihm Flur dchzen, als ich vor meiner aufsteigenden
Wut auf den Balkon fliichte. Die Kiihle der Nacht beruhigt das
Pochen in den Schlafen.

Ubermorgen ist er fort, iibermorgen werden sie sich wieder einmal
um ihn kiimmern, werden sie wieder einmal versuchen, ihn zu
finden. Ich kann nicht mehr.

Erschopft schlipfe ich unter die Bettdecke, doch der Schlaf lasst
auf sich warten. Irgendwann hore ich die Dielen knarren. Er
kommt. Schwerfillig klettert er die Leiter ins Hochbett herauf und
kriecht auf seine Seite. Gerade noch rechtzeitig drehe ich mich zur
Wand, doch ich spiire seinen Blick auf meinem Riicken. Ich will
jetzt nichts fuhlen. Ich will nicht weinen. Er atmet schwer. Ich
liebe dich doch, denke ich und ein Hauch von Wirme durchflutet



mein Herz. Ich wende mich ihm zu, da ist es, so nah, sein Gesicht
mit dem unendlich traurigen Blick.

Sag bitte was!

Nichts.

Sag was, halte meine Hand, sprich mit mir. Jetzt!

Traurig seine blassen Augen, er wartet wie das ganze letzte Jahr,
er wartet auf meine Hand, meine Worte. Ich kann nicht mehr.

Enttauscht drehe ich mich weg. Lautlos weinend warte ich, dass

der Schlaf mich endlich holt.

DIE STIMMUNG AN DIESEM SONNTAGMORGEN ist nicht besser,
nicht schlechter als sonst. Sie ist wie immer. Die alltidglichen
Verrichtungen geben mir Halt; meine Tochter zu wickeln schenkt
mir das Gefiihl, lebendig zu sein.

Irgendwann heute Morgen ist auch er aufgestanden. Wie immer
sitzt er auf dem Sofa. Tim wollte mit ihm spielen, doch Ulli hat
nur trage den Kopf geschiittelt. Sein Schweigen, der Motor meiner
Waut.

Schweigen war schon immer die schlimmste Bestrafung fir
mich.

Hannah halt ihren Vormittagsschlaf und Tim spielt alleine in
seiner Welt der AutostrafSen. Das Schweigen droht mich zu er-
driicken.

Das Telefon klingelt, ich renne zum Apparat.

»Hallo?« Es ist Jutta.

»Lisa, gehen wir zusammen Kaffee trinken? «, fragt sie.

»]Ja, gern! Aber raus, raus aus der Stadt, ich brauche Luft. Sobald
Hannah ausgeschlafen hat, okay?«

»Wie geht es ihm?«
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»Nicht gut, er sitzt und schweigt. Morgen geht er in die Klinik,
stationdr, dorthin, wo er schon einmal war. «

Kaum liegt der Horer auf der Gabel, fithle ich mich abgeschnitten
von der Welt dort draufSen.

Wir vier, eingesperrt in unserer Enge. Dabei ist Sonntag, Familien-
tag! Das schmutzige Geschirr stapelt sich auf der Spiile, ich
kremple die Armel hoch. Spiilen, um wenigstens irgendwas zu
fithlen. Wie konnte es nur so weit kommen?

»Huch!«, reflexartig trete ich einen Schritt zuruck: »Hast du
mich erschreckt! Was ist?«

Farblos seine Augen.

»Also?«

Sein Blick verliert sich hinter mir.

»Na, falls es dich interessiert, ich gehe nachher mit Jutta und den
Kindern Kaffee trinken.«

Er schaut mich an, mein Herz schniirt sich zusammen, leise fuge
ich hinzu: »Bin aber lingstens zwei Stunden fort. Schaffst du
das?«

Seine Hand sucht meine Nihe! Ich trete zuriick. Rede mit mir,
rede endlich, denke ich und werde von der Balkontiir beim Aus-
weichen gestoppt.

Er bleibt stehen, schaut zu Boden: »Ich bin mide, ich leg mich
hin.« Kraftlos hingen seine Arme am Korper, langsam dreht er
sich um.

Verzweifelte Wuttranen schieffen mir in die Augen. »Miude?«,
wirde ich am liebsten schreien. Miide — ist das alles?
Resigniert drehe ich mich um und starre in den Hinterhof; die
Tur des Schlafzimmers fallt ins Schloss.

Ich muss hier raus: »Tim, wir gehen gleich!«



»Und Hannah?«

»Wir konnten sie bei Ulli lassen.« Kaum ist der Satz ausgespro-
chen, begreife ich, dass das ein Unding ist. Sicher, letzte Woche
konnte er sie mal fiir eine Stunde nehmen! Letzte Woche ist jedoch
vorbei. »Nein, Tim! Wir lassen Hannah nicht hier. Ich wecke sie
auf, such du schon mal deine Schuhe.«

Noch bevor ich das Kinderzimmer betrete, ertont ein Schrei,
der mir durch Mark und Bein geht. Ahnt sie, dass ich ohne sie
gehen wollte?

»Hallo mein Schatz!« Halten, dricken, spturen. Wickeln und
Creme auf die wunde Haut. Problemlos lasst sie sich anziehen.
Auf dem Weg nach draufSen stockt mein Schritt an der Schlaf-
zimmertiir, die Hand an der Klinke, ich sollte hinein, nach ihm
sehen. Ich kann nicht.

»Ulli, wir gehen, in zwei Stunden sind wir zurtick. «

An der Wohnungstiir hore ich Wortfetzen. Nicht jetzt, spater.
Nicht weit entfernt von der Stadt und doch mitten im Wald sind
wir gelandet. Die Luft ist mild, der kommende Frithling macht
sich bemerkbar. Im Ausflugscafé ergattern wir einen Platz am
Fenster. Leuchtend blau der Himmel tiber den Tannen. Jutta
schaut mich an, ich greife nach dem vergessenen Bierdeckel und
drehe ihn auf dem Tisch hin und her: »Ich habe ihm gestern
Abend gesagt, dass er nach diesem Aufenthalt in der psycho-
somatischen Klinik nicht nach Hause zurtickkommen kann. Er
soll sich um sich kimmern. «

Sie nickt, doch Falten bilden sich auf ihrer Stirn.

»Ich weif3, ich hitte warten sollen, aber ... Ich kann einfach nicht
mehr.« Jutta greift iber den Tisch nach meiner Hand. Leise fliis-

tere ich: »Ich weif$ nicht einmal mehr, ob ich ihn noch liebe.«
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Sie schaut mich an, Rote schiefst mir auf die Wangen. Sie ist mir
zwar seit unserer Ausbildung zu Krankenschwestern vertraut,
und auch unsere Sohne, beide vier, verbinden uns. »Es musste
sein, verstehst du?« Fiir mich, denke ich, fur mich, bevor auch
ich noch den Verstand verliere. Meine Tranenschranke bricht,
blof$ nicht hier vor allen Leuten! Ich stehe auf und fliichte mit
gesenktem Blick zur Toilette. Mitten auf der Treppe hinab zum
stillen Ortchen schrill die Stimme in mir: »Das sieht dir dhnlich!
Selbstmitleid, nur an dich denken, typisch du!« Ich greife nach
dem Gelander, suche Halt, bleibe stehen. » Warum musstest du
ihm ausgerechnet jetzt die Tir vor der Nase zuknallen?« Ich
rutsche mit dem FufS an der Stufe ab, die Stimme verstummt.
Kuhl und karg der Toilettenraum. Im Spiegel, verzerrt mein
mageres Gesicht. Irgendwann musste ich doch anfangen, an
mich, an die Kinder zu denken! Trinen schiefSen mir in die
Augen. Ich, ich muss doch die Sorge tragen, die Sorge fur die
Kinder, fiir mich.

Das Wasser kithlt mein Gesicht. Ich richte mich auf, unsicher
nicke ich dem Gesicht im Spiegel zu, verlasse den Raum. Im Ge-
hen, auf den Stufen nach oben, streife ich impulsiv den Ehering
vom Finger und stecke ihn in die Hosentasche. Im Café sitzen
an unserem Tisch jetzt auch zwei Frauen, mit denen Jutta und
ich die Krankenpflegeausbildung absolviert haben. Ich straffe
meinen Riicken, wenn mich eine fragt, sage ich, dass ich wie
Jutta alleinerziehend bin.

Vor der Haustiir stehend krame ich in meiner Tasche: »Immer
versteckt sich dieser Schlussel!« Kichernd streckt sich Tim nach
oben zur Klingel. Wahrend ich weiter in meiner Tasche wiihle,

beobachte ich ihn aus dem Augenwinkel. Er wird immer linger



und tatsdchlich — er hat es geschafft und das erste Mal den Klin-
gelknopf an der Fassadenwand aus eigener Kraft erreicht. Stolz
strahlt er mich an. Lichelnd wedle ich mit meinem Schliissel,
bevor ich ihn ins Schloss stecke.

»Hannah! Jetzt zapple nicht so rum! Ich kann dich gleich nicht
mehr richtig halten.« Sie grinst. »Freches Madchen!«, spielend
beifSe ich sie auf dem Weg nach oben in die Wange, sie quietscht
vor Lachen. Tim hiipft die Treppen hinauf. Ulli hat uns die Woh-
nungstur nicht gedffnet. Genervt ziehe ich den Schlissel aus der
Hosentasche, doch ich bekomme ihn nicht ins Schloss. Irgendwas
klemmt.

»Tim, klingle hier doch auch mal!«

Er driickt auf den Klingelknopf. Keine Reaktion.

»Mach mal Platz!« Mit einem kraftigen Tritt trete ich gegen die
marode Altbautiir. »Na also!« Tim staunt und ich ziehe verlegen
die Schultern hoch.

»Hallo! Wir sind wieder da!«

»Ulli? «

Das Wohnzimmer ist unberiihrt, die Stille ergreift meine Sinne,
angespannt betreten wir die Kiiche. Nichts. Meine Nachricht, er
solle doch die Wische aufhangen, unbertihrt.

» Ulli! «

Die Wische ist nicht aufgehangt.

» Ach verdammt, Ulli!«

Schlift er etwa noch? Zielstrebig steuere ich mit Hannah auf
dem Arm dem Schlafzimmer zu — und knalle ungebremst gegen
die Tur. Verschlossen! Immer panischer riittle ich an der Klinke
und trete mit dem FufS gegen die Tiir. Nichts rithrt sich, Hannah
krallt sich an mir fest. »Ulli! Mach auf, horst du mich?«
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Hannah schreit, ich kann nur wild gegen die Tur himmern.
Meine Panik springt gegen alle Wande. Ich kann nicht denken,
nur schreien. Plotzlich steht Tim mit seinem Steckenpferd neben
mir und beginnt damit an die Tur zu klopfen. Schrill hallt seine
Stimme in meinen Ohren: »Ulli, Ulli! « Kopflos laufe ich hin und
her. »Denke, Lisa! Denk nach! Was tun?« Ich muss mich sprechen
horen, sonst kann ich nicht denken.

Jutta, ja, Jutta! Hektisch driicke ich auf die Tasten des Telefons.
Bitte, sei zu Hause, nimm ab, bitte!

Endlich am anderen Ende die vertraute Stimme: »Ja?«

»Komm schnell! Er hat die Ttir zum Schlafzimmer abgeschlossen,
komm bitte! Jetzt!«

»Bin gleich da. Warte!«

Mit zitternden Beinen gehe ich zum Schlafzimmer zuriick. »Ulli,
bitte, bitte mach auf!« Meine Kraft schwindet, ich kann Hannah
fast nicht mehr halten. »Ulli, bitte!« Ich lehne mich gegen die
Tur und presse das Ohr dagegen, nur Stille. Flehend klopfe ich
weiter. Meine Fingerknochel schmerzen. »Mach auf, lass uns
rein, bitte!«

Es lautet. Endlich. »Jutta!«

Sie nimmt mir Hannah ab. »Ich kriege die Tur nicht auf. Sie ist
zu, zu, zu. Noch nie haben wir Turen abgeschlossen!«

Verstort jagen unsere Blicke hin und her.

»Hat er sich was angetan?«, fragt Jutta.

Ich renne ans Ende des Flurs, schiebe den Vorhang zur Seite: »Ich
brauche eine Stange, eine Brechstange. Verstehst du, Jutta? Eine
starke Eisenstange.«

Plotzlich spiire ich ihre Hand auf meiner Schulter, ich drehe

mich um.



»Ich rufe jetzt die Polizei«, sagt sie leise, aber bestimmt.

Ich nicke, dann schittle ich den Kopf: »Nein, lieber doch nicht,
vielleicht ist ja gar nichts und er schlaft nur. Vielleicht ist er sauer
auf mich, wenn die Polizei ihn weckt.«

»Nein«, sagt sie, »und selbst wenn, ist das egal.«

Im Augenwinkel nehme ich Ullis Brecheisen wahr, er hatte damit
die Tir aufgebrochen, als Tim sich versehentlich in der Toilette
eingeschlossen hatte. Erleichtert zerre ich es aus der hintersten Ecke
und schiebe Jutta und Hannah beiseite. Mit wenigen Schritten
erreiche ich die Schlafzimmertiir und driicke mit aller Kraft das
abgeflachte Ende der Stange zwischen Tur und Rahmen. »Ver-
dammte Altbautiir! Ulli! Horst du mich? Antworte doch!«

Ein Spalt offnet sich, ich schiebe nach.

»Ulli? Neiiiinnn! «

Die Stange rutscht mir aus den Hianden, der Spalt schliefst sich,
doch das Bild bleibt: Fiifse in der Luft, ohne Halt. Der schrage
Kopf, das Seil, sein Rucken. Mein Schrei entladt das Entsetzen,
die Fassungslosigkeit. Alles stiirzt ineinander. Im Wohnzimmer
verliere ich den Boden unter den Fiiflen, ich sehe das Entsetzen
in den Augen meiner Kinder, dann kommt der Nebel und hiillt

mich ein.

»Lisa! Lisa! CORINNA NIMMT DIE KINDER MIT, sie geht mit ihnen
auf den Spielplatz. Hast du mich gehort?«

Im Turrahmen, in Nebel gehullt eine Polizistin! Hey du? Was
stehst du da und glotzt mich an? Hor auf zu starren, hau ab, du ...
Eine Hand auf meiner Schulter: Jutta. Thr Mund bewegt sich, ich
kann sie nicht horen. Tod, erhangt, vorbei, warum, verdammt

warum? Die Polizistin glotzt. Der Zigarettenrauch brennt in mei-
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ner Lunge. Hinter meinen Augenlidern suche ich Ruhe, vergeb-
lich: Da sind sie, seine knapp uber dem Boden schwebenden Fufse,
so knapp. Ich hitte diesen Satz niemals sagen diirfen, ich hatte
ihm das Heimkommen nicht verwehren diirfen. Heimlich stecke
ich den Ehering an meinen Finger zurtick. Ich bin schuld.

Fort die Bilder, fort die Gafferin. Nur Jutta und ich und endlich
warme Trianen. Mein Riicken schmerzt. Ich hore Juttas Schritte
und endlich ihre Stimme: »Der Arzt ist bei ihm, wahrscheinlich
reanimieren sie ihn noch.«

Oh mein Gott, nein! Wie lange hing er? Was, wenn sie ihn zurtick-
holen? Wir wissen beide von Reanimierten, die danach mehr tot
als lebendig in den Kliniken lagen. Nein! Tot — soll er lieber tot
sein? Nein! Ich weif$ nicht. Ich weif$ es nicht. Richtig leben soll
er! Wie lange hat er nicht geatmet? Was soll ich ihm wiinschen?
Mechanisch greife ich nach einer Zigarette. Warm beifSt sich der
Rauch durch meine Lunge.

Die Tiur geht auf. Der Notarzt. Er ist freundlich, setzt sich nicht
zu nahe zu mir: »Ihr Mann ist tot, die Reanimation ist uns nicht
mehr gelungen.«

Kein Siechtum, denke ich, kein Leben, vorbei. » Warum? «, flis-
tere ich.

»Wer es so macht, der will nicht mehr leben. «

Ah! Er wollte es so. Er. Fur einen Moment beruhigt sich mein
Herz.

»Die Kriminalpolizei muss sichergehen, dass kein Fremdverschul-
den vorliegt, sie untersuchen noch. Ich kann leider nichts mehr
tun. Mochten Sie ein Beruhigungsmittel? «

»Nein.« Mein Hirn ist schon vernebelt genug, denke ich.

Er respektiert mich, geht.



Fremdverschulden. Hier sitzt die Morderin. Was wird nur aus
den Kindern, wenn sie meine Tat entdecken?

Jutta setzt sich zu mir auf den Fuf$boden.

Flustern muss ich, damit nur sie mich hort: »Ich bin schuld, Jutta.
Ich war es. Ich bin schuld. Ich habe ihn fortgeschickt.«

»Nein, Lisa.«

»Doch. Ich weif$ es, niemand aufSer mir weif es. Es ist die Wahr-
heit. «

Sie streichelt mir die Wange. Blofs nichts fithlen, blofs nicht, der
Boden unter meinen Fuflen schwankt.

»Ruf ihn an, Jutta, er soll kommen.«

Irritiert schaut sie mich an: »Wen denn?«

»Meinen Therapeuten, er versteht.«

»Es ist Sonntag, er ist nicht in der Praxis.«

»Dann versuch es bei ihm zu Hause. Du kennst ihn doch! Ruf
an!«

Der Nebel kehrt zuriick, ich hore nichts mehr.

»Er kommt! Hast du mich gehort, Lisa? Antworte! «

»Wer? Er? Gut.« Der Nebelschleier schlief3t sich wieder.
Flusternde Stimmen in der Ferne. Ich kann nur Umrisse erken-
nen. Menschen. Und Jutta, ja. Wer noch? Er. Gut. Was hat er
gesagt? Ich will ihn horen, mitreden, doch in meinen Ohren
drohnt mein Herz.

»Kein Geld den Toten«, sagt er.

Bitte? Ich richte mich auf. Was soll das denn? Jutta und er schau-
en sich an, dann trifft mich sein Blick aus braunen Augen. Er
nickt.

»Wieso ist das Fenster offen? Das ist doch viel zu laut«, sage ich

und stehe auf, um es zu schliefSen.
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Erneut nickt er Jutta zu und sagt zu mir: »Wir sehen uns zum
tblichen Termin.«

»]Ja, wie immer«, antworte ich, lasse mich aufs Sofa fallen und
schaue ihm nach, als er den Raum verlasst. Der Nebel ist ver-
schwunden. »Jutta! Wo sind denn meine Kinder?«

»Auf dem Spielplatz.«

Miihsam bringe ich ein Lacheln zustande. Das Telefon klingelt,
mit dem Horer an ihrer Brust kommt Jutta zuriick und flis-
tert: » Deine Mutter ist am Telefon, sie will unbedingt herkom-
men. «

»Nein!« Alles in mir zieht sich zusammen: »Ich kann sie jetzt
nicht ertragen. « Jutta nickt und verldsst den Raum, ich kann nicht
horen, was sie sagt. Mutter wird enttduscht sein. Jutta lachelt,
als sie zurtickkommt. » Danke«, sage ich erleichtert. Jutta nickt:
»Keine Ursache.« Mein Ricken schmerzt, es klopft, die Tur geht
auf, ein Mann tritt ein: »Kein Fremdverschulden. «

Was weifst du denn schon, denke ich, ich war gestern Abend
hier, genau in dem Tiirrahmen, in dem du jetzt stehst, und habe
seine Zukunft zerschlagen. Er schaut mich an: » Entschuldigung,
ich bin von der Kriminalpolizei. Wir haben alles untersucht,
kein Fremdverschulden, deshalb kann ihr Mann vom stidtischen
Bestattungsunternehmen, sofern Sie kein anderes wiinschen, ab-
geholt werden. «

Sie miissen ihn abholen, er kann nicht mehr selbst gehen. Ich
muss hier raus: »Ja.« Er nickt, geht. »Jutta, ich will zu den Kin-
dern!«

Keine Luigen, denke ich. Ich werde ihnen die Wahrheit sagen.
Gleich, nicht morgen. Nichts verschieben. Nicht so, wie es Ulli

damals beim Suizid seines Vaters ergangen war.



»Thr konnt bei mir schlafen heute Nacht«, sagt Jutta, als ich im
Flur stehe. Sie lachelt unsicher. Ich ziehe die Schultern hoch:
»Danke, gerne.« Im Flur knarren die Dielen, er hort es nicht
mehr, er liegt dort, tot. Ich kann nicht zu ihm gehen, nicht jetzt.
Ich muss hier raus.

Durch die Haustiir trete ich in die strahlende Frithlingssonne. Wie
kann sie nur so scheinen? Geblendet taste ich mich zur nachsten
StrafSe vor. Menschen hasten an mir vorbei, Autos hupen, Kinder
lachen, als sei nichts, gar nichts geschehen.

Im Stiihlinger Park sehe ich Tim auf dem Dach des Kletterhadus-
chens sitzen, seine blonden Haare leuchten in der Sonne. Erst letzte
Woche ist er das erste Mal mit seinen vier Jahren allein hinaufge-
klettert. Seine Hande liegen auf den Oberschenkeln. Er weifs, dass
etwas Schlimmes geschehen ist. Er war dabei. Wenn ich ihm jetzt
nicht sage, was geschehen ist, kann er mir nicht vertrauen.
»Warum haben sie nicht mit mir geredet, warum? Ich habe doch
geahnt, dass etwas Schlimmes passiert ist.« Die Erinnerung an
Ullis Worte hilft mir, der Wahrheit zu folgen. Tim reifst den
Arm hoch, winkt, seine Worte kann ich nicht horen, doch ich
sehe, dass er »Mamaaa« ruft. Corinna hilft ihm vom Kletterhaus
herunter, er rennt los, ignoriert den heruntergerutschten Triger
seiner grasgriinen Latzhose: »Mamaa!« Ich kann meine Tranen
nicht zuriickhalten, er schmeif$t sich in meine Arme. »Mama«,
flistert er und driickt sich an mich.

Corinna erreicht uns. Hannah streckt ihre Arme nach mir aus, ich
nehme sie ihr ab, ganz weich mein Kind auf meinem Arm.
Mitten in der Stadt, mitten im Leben, setzen wir uns auf den
Boden. Tim sieht mich mit grofSen Augen an, Hannah halt sich

an meinem Arm fest. In mir wehklagt die Trauer, weint die Ein-
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samkeit und schreit die Angst: Allein, alles auf meinen Schultern!
Das Atmen fallt mir schwer. Wieso tust du uns das an? Verdammt
noch mal, ich muss es ihnen jetzt sagen, ich! Verzweifelt klopft
mein Herz, doch ruhig fallen die Worte hinaus: »Er ist tot, Ulli
ist tot, er kann nie mehr zuriickkommen. Nie mehr.« Zwei Paar
klare blaue Kinderaugen. »Ulli wollte nicht mehr leben, er hat
sich fir den Tod entschieden.« Behutsam legt Hannah ihren
Kopf an meine Schulter, Tim hilt meine Hand fest umschlos-
sen, unaufhaltsam meine Trianen. Corinna lichelt unsicher, dann
streckt sie mir ihre Hand entgegen: » Komm, ich koche dir einen
Kaffee.« Dankbar lasse ich mich hochziehen. »Ja, ich warte bei
dir, bis sie Ulli abgeholt haben.«

Corinnas Wohnung liegt bei mir um die Ecke, doch unsere Balko-
ne treffen sich im selben Hinterhof. Ich trete hinaus, auf meinem
Balkon steht Jutta, leise ruft sie heriiber: »Dein Vater ist gerade
gekommen, er ist sofort ins Schlafzimmer gestiirmt. «

»Mein Vater?«, erschopft setze ich mich auf Corinnas blaue
Bank. Lang und schmal klebt unser Balkon an der Hauswand.
»Ich geh mal rein«, ruft sie und verschwindet in meiner Kuche.
Meine Kiiche, nicht mehr unsere, schiefSst es mir durch den Kopf.
Einen Kaffee nach dem andern schutte ich in mich hinein.
»Alles fertig!« Juttas Stimme hallt an den Hdusern des Hinter-
hofs entlang.

Ulli ist fort, fiir immer.

Mit Hannah auf dem Arm und Tim an der Hand treffe ich unten
auf der StrafSe Jutta und meinen Vater. »Ich kimmere mich mor-
gen um das Zimmer«, sagt er. »Ich werde gleich in der ...« Der
Straflenlarm schluckt seine Worte, irgendwann bleibt er stehen:

»Also bis morgen, mach dir keine Sorgen, ich kimmere mich



darum.« Ich nicke und folge Jutta. Erschlagen, ausgelaugt und
leer betrete ich ihre Wohnung. Jutta richtet unsere Betten, ich
stehe ihr und mir im Weg herum. Immer wieder kommt Tim,
schaut mich an, hilt meine Hand.

Mittlerweile ist es ist dunkel, ich habe die Dammerung nicht
bemerkt. Die Kinder liegen in den provisorischen Betten, ich lege
mich dazu, mein Herz schlagt schwer. Ich singe jeden Abend,
doch heute: »Es tut mir leid, heute kann ich kein Lied fur euch
singen, ich kann einfach nicht!« Eng kuscheln wir uns zusammen,
halten uns gegenseitig fest. Wie gerne wiirde ich versprechen, dass
ich nie sterben werde, dass ich immer da sein werde, doch so eine
Sicherheit gibt es nicht, ich kann nicht in die Zukunft schauen.
Schwaches Mondlicht dringt durch die Spalten des Rollladens.
Aber ich, ich werde mich nie umbringen. Warm breitet sich diese
Sicherheit in mir aus, leise und klar meine Stimme: »Ich verspre-
che euch, niemals werde ich freiwillig sterben. Ich werde euch
nie freiwillig verlassen. Ich schwore es!«

Driicken, halten, fihlen, ich sie — sie mich — wir uns.

»Ich liebe euch, schlaft gut.« Weiche Lippen auf meinem Mund,
warme Tranen auf der Wange.

In Juttas Wohnzimmer sinke ich mit schweren Beinen aufs Sofa.
Freunde sind gekommen. Betroffen und ratlos sitzen sie beisam-
men und versuchen verzweifelt, eine Erklirung zu finden, das
Unbegreifliche zu begreifen.

»Ich will nicht! Ich will nicht, dass du nach diesem Klinikaufent-
halt zu uns zuriickkommst. Hast du mich gehort? Hast du mich
verstanden? « Ich hore mich und sehe seine blassen Augen, spiire
meine Verzweiflung. Das wollte ich doch nicht! Hatte ich doch

nur den Mund gehalten, dir die Hand gereicht, vielleicht ...
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»Lisa, hast du gehort?«

»Bitte? Nein! Was?«

»Morgen friuh wird dein Vater das Schlafzimmer ausraumen, er
hat alles organisiert. «

»Morgen? Ausraumen! Aber ...«

»]Ja, gleich in der Friih, er will alles abbauen und im Keller ver-
stauen.«

»Dann muss ich jetzt in die Wohnung.« Sonst ist alles fort, alles,
denke ich.

»Das ist doch unheimlich«, sagt Jutta.

Ich zucke mit den Schultern.

»Bleib lieber hier!« — »Du kannst doch nicht allein in die Wohnung
zurtck, im Dunkeln!« — »Soll ich dich begleiten?« — »Ich kann
auch mitkommen, du musst nicht allein gehen.«

Thre Stimmen verebben, ihre Blicke haften auf mir. Ich weif§ zwar
noch nicht, wie es sich anfiihlt, aber ich erwidere: »Das ist lieb
von euch, aber dort ... dort ist mein Leben, mein Mann, unser

Schlafzimmer. Ich muss einfach gehen. Alleine. «

Das TREPPENHAUS IST DUNKEL UND KALT. Licht an. Was ist das?
Ein kleiner Haufen Putz auf einer der ersten Stufen und in der
Wand ein Loch. Dein Sarg hat das Loch geschlagen, du wolltest
nicht gehen. Gelihmt stehe ich davor, unfihig, die Schwelle aus
kleinen Putzbrocken zu iiberwinden. Ein Zeichen, dein letztes
Zeichen? Das Licht wird schummrig, gleich ist es aus. Nein, keine
Dunkelheit! Mit einem Satz tiberspringe ich den Putz. Schnell!
Atemlos erreiche ich unsere Wohnungstur und den erlosenden
Lichtschalter. Mein Herz trommelt gegen meine Brust, die Tur

lasst sich leicht 6ffnen. Hattest du versucht, auch sie von innen ab-



zuschlieflen? Dann hat das Schloss gar nicht geklemmt. Ulli. Auf
Zehenspitzen gehe ich durch den Flur. Links die Schlafzimmertiir,
ich wage es nicht, sie anzuschauen. Rechts die rettende Kuiche, ich
fliichte zur Balkontiir. DraufSen im Hinterhof erleuchtete Fenster.
Der Seufzer gibt mir Kraft. Ich werde mich jetzt umdrehen und
den Blick auf die Schlafzimmertiir wagen.

Oh nein! So viel Gewalt! Die Tiur in der Mitte gebrochen, die
Verankerung im Turrahmen hingt lose herab. Tief und scharf
die Kerben im Holz. Ein leichter Druck genugt, sie geht auf, der
Boden ubersdht mit Splittern. Unter dem Bett Tims Sandeimer,
dein Podest? Warum? Das Atmen wird schwer. »Bist du hier?«,
flistere ich. Das Sofa unter dem Hochbett, hast du dort gesessen?
Die bunten Papageien an der Wand haben dir zugesehen. Ein
Gemeinschaftsgeschenk unserer Freunde zur Hochzeit. Woll-
test du wirklich hier hiangen? Willst du sein, wo du jetzt bist?
Antworte doch.

Ich reifle den Blick von der Wand, Tranen bahnen ihren Weg,
sinnlos, sie aufzuhalten. Fremde waren hier, sie haben den Tep-
pich verschoben, flauschig weich liegt er nun vor dem Schrank.
Hast du hier gelegen? Haben sie dort um dein Leben gekdampft?
» Antworte! Erklidre es mir! Warum?« Meine Worte fallen ins
Nichts. »Hast du noch an mich gedacht? Ulli, eine Nachricht,
Worte fiir mich, damit ich verstehe.« Vielleicht unter dem Sofa-
kissen? In der Kommode? Hoffnungsvoll reifSe ich die Schubladen
auf: seine Zeichenmappe, Pinsel, Farben, keine Nachricht. Die
Schreibtischschublade: leere Blocke und Blatter. Auf dem Tisch:
dein Ring! Glanzend, ohne Finger, ohne Hand. Atemlos schaue
ich das Hochbett hinauf. Dort ist ein sicherer Ort, dort oben,

bestimmt dort oben, auf meiner Bettseite. Knarrend stohnt die
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Leiter, verzweifelt durchwiihle ich meine Seite. Nur nicht atmen,
nur nicht riechen, nur nichts fuhlen. Nichts. Bei ihm? Alles ver-
schwimmt, nichts. Ich habe wohl keine Nachricht verdient. Die
letzten Sprossen der Leiter springe ich hinab. Sein Ring! Drei
grofle Schritte, ich greife ihn, stecke ihn in die Hosentasche,
achzend fallt die Tiir gegen das Schloss.

Auf dem Sofa im Wohnzimmer lasst die Atemnot langsam nach.
Vor dem Fenster der runde Esstisch. Letzten Samstag safSen wir
dort, haben Hannahs ersten Geburtstag gefeiert. Hatte das keinen
Wert fur dich? Du warst dabei und doch nicht anwesend. Dein
Schweigen, deine Schwere bei den Happy-Birthday-Liedern, ich
hatte keine Kraft mehr, nur noch enttiuschte Wut und Ohn-
macht. Was ist in dir vorgegangen? Ich habe dir gestern Abend
hier den Todesstof$ verpasst. Du hattest meine Hilfe gebraucht,
doch ich hatte keine Kraft mehr. Aber das! Das wollte ich nicht!
Ich wollte nicht, dass es so endet. Ich wollte, dass du wieder
wirst, wie du vor langer Zeit einmal warst: »Horst du, das ist
nicht fair! « Asche und Zigarettenkippen liegen verstreut auf dem
Holzboden. Ungeschickt schiebe ich sie mit den Fufsen zusam-
men, Brandlocher kommen zum Vorschein. Das war auch ich!
Ich kann mich nicht mehr daran erinnern.

Die Stille breitet sich aus. Jetzt muss ich fir immer allein hier
sitzen, du hast alle Hoffnung mitgenommen. Brigitte! Ich muss
deine Schwester anrufen. Sie muss erfahren, was geschehen ist.
Sie war die Einzige aus seiner Familie, zu der er im letzten Jahr
Kontakt gehalten hatte. Meine Finger zittern, als ich ihre Num-
mer wahle. Brigitte war, als Ullis Vater sich umbrachte, ein Jahr
alt. »Diese Wiederholungen miissen authoren«, himmert es in

meinem Kopf.



Sie weint leise. »Lisa«, fliistert sie, »warum, warum hat er das
getan? Er weif§ doch, wie es sich anfiihlt, wenn man tibrig bleibt ...
Wie soll ich es nur Maren sagen?«

»Du darfst es ihr nicht verschweigen, horst du, Brigitte.« Meine
Stimme wird briichig.

»Sie hat Ulli so sehr geliebt.« Sie schluchzt.

Lange lausche ich nach diesem Gesprich den Gerduschen der
StrafSe, greife dann erneut zum Horer. Marvin, mein langjah-
riger Freund. Wenn ich falle, hdlt er mich. In seiner Fassungs-
losigkeit finde ich mich wieder. Wir weinen und schweigen
gemeinsam.

Die Nacht beherrscht die Stadt, nur noch gelegentlich erhellt
ein voruiberfahrendes Auto mein Zimmer. Ich kann nun gehen.
Leise schliefle ich die Wohnungstiir hinter mir zu. Der Klang
meiner Schritte begleitet mich durch die menschenleeren StrafSen
zu Juttas Wohnung.

Hinter meinen geschlossenen Lidern versuche ich, Schlaf zu fin-
den, doch unruhige Gefithlswellen halten mich wach. Todes-
anzeige, Todesanzeige, das Wort drangt sich zwischen meine
Gefiihle, gibt mir Halt. Ja, ja, ich will eine Todesanzeige, eine
ohne Vorwurf, eine mit Hoffnung und Liebe, mit Unverstandnis,
aber auch mit Leben. Worte formen sich und Satzfetzen. Wie war
das noch? Bleib, Gedanke, bleib! Schnell, aufschreiben, unbedingt
aufschreiben, bevor ich ihn verliere:

Wir werden lernen, mit deiner Entscheidung zu LEBEN.

Ja, so soll es in der Zeitung stehen. Beruhigt falle ich aufs Sofa

zurtuck und gleite fort.
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