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Durch die geschlossene Balkontür schaue ich in die Dun-

kelheit: Am Ende des Hinterhofs zwei einsam leuchtende Fenster, 

die Stille durchbrochen vom rhythmischen Tropfen der Dusche 

in der Küche. Sonst nichts. Doch. Dort hat irgendwer sein Licht 

ausgeknipst. Ich lasse das Wasser in den kleinen Boiler über der 

Spüle laufen. Das Blubbern übertönt das monotone Tropfen der 

Dusche. Immer noch hat er das Wohnzimmer nicht verlassen. 

Wie kann er nur die ganze Zeit so teilnahmslos dasitzen? Wie 

geht das? Fühlt er verdammt noch mal denn nichts?

Ich kann nicht mehr hier stehen, hoffen und beten, dass er endlich 

etwas sagt. Rot und schrill leuchtet der Knopf des Boilers in der 

Küche. Er arbeitet.

Braun, alt und trocken die Dielen des langen schmalen Flurs. Ich 

weiß genau, welche davon knarren, wenn man darauf tritt. Ich 

will nicht, dass er meinetwegen aufwacht. Nichts bewegt sich, 

während ich mich dem Wohnzimmer am Ende des Flurs nähere, 

nicht mal der Vorhang neben der Tür.

Er schläft nicht. Er ist wach und starrt wie immer vor sich hin. 

Dumpf dringen die gedämpften Geräusche der Straße herauf. 

Sein Schweigen entflammt meine Verzweiflung, meine Sehnsucht, 
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aber auch meine Wut. Bewegungslos stehe ich im Türrahmen, 

er starrt geradeaus, sieht mich nicht. Steuerlos brechen meine 

Worte heraus: »Ich will nicht! Ich will nicht, dass du nach diesem 

Klinikaufenthalt zu uns zurückkommst. Hast du mich gehört? 

Hast du mich verstanden?«

Unsere Blicke durchbrechen die Distanz, wässrig seine blassblauen 

Augen. Sofort tut er mir leid. Ich hätte es nicht sagen sollen, es geht 

ihm doch schlecht: »Sag etwas! Bitte, irgendwas!«

Grob hämmert mein Herz. Der Türrahmen gibt mir Halt. »Viel-

leicht später! Vielleicht finden wir später wieder einen Weg, einen 

gemeinsamen Weg?« Noch während ich spreche, weiß ich, dass 

das eine Lüge ist. Ich glaube nicht, dass es Hoffnung gibt, aber 

ich wünsche es mir noch.

»Ich kann nicht mehr, verstehst du? Wo bist du?«, bricht es aus 

mir heraus.

Schweigend starrt er auf die ihm gegenüberliegende Wand.

Die Dielen ihm Flur ächzen, als ich vor meiner aufsteigenden 

Wut auf den Balkon flüchte. Die Kühle der Nacht beruhigt das 

Pochen in den Schläfen.

Übermorgen ist er fort, übermorgen werden sie sich wieder einmal 

um ihn kümmern, werden sie wieder einmal versuchen, ihn zu 

finden. Ich kann nicht mehr.

Erschöpft schlüpfe ich unter die Bettdecke, doch der Schlaf lässt 

auf sich warten. Irgendwann höre ich die Dielen knarren. Er 

kommt. Schwerfällig klettert er die Leiter ins Hochbett herauf und 

kriecht auf seine Seite. Gerade noch rechtzeitig drehe ich mich zur 

Wand, doch ich spüre seinen Blick auf meinem Rücken. Ich will 

jetzt nichts fühlen. Ich will nicht weinen. Er atmet schwer. Ich 

liebe dich doch, denke ich und ein Hauch von Wärme durchflutet 
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mein Herz. Ich wende mich ihm zu, da ist es, so nah, sein Gesicht 

mit dem unendlich traurigen Blick.

Sag bitte was!

Nichts.

Sag was, halte meine Hand, sprich mit mir. Jetzt!

Traurig seine blassen Augen, er wartet wie das ganze letzte Jahr, 

er wartet auf meine Hand, meine Worte. Ich kann nicht mehr. 

Enttäuscht drehe ich mich weg. Lautlos weinend warte ich, dass 

der Schlaf mich endlich holt.

Die Stimmung an diesem Sonntagmorgen ist nicht besser, 

nicht schlechter als sonst. Sie ist wie immer. Die alltäglichen 

Verrichtungen geben mir Halt; meine Tochter zu wickeln schenkt 

mir das Gefühl, lebendig zu sein.

Irgendwann heute Morgen ist auch er aufgestanden. Wie immer 

sitzt er auf dem Sofa. Tim wollte mit ihm spielen, doch Ulli hat 

nur träge den Kopf geschüttelt. Sein Schweigen, der Motor meiner 

Wut.

Schweigen war schon immer die schlimmste Bestrafung für 

mich.

Hannah hält ihren Vormittagsschlaf und Tim spielt alleine in 

seiner Welt der Autostraßen. Das Schweigen droht mich zu er-

drücken.

Das Telefon klingelt, ich renne zum Apparat.

»Hallo?« Es ist Jutta.

»Lisa, gehen wir zusammen Kaffee trinken?«, fragt sie.

»Ja, gern! Aber raus, raus aus der Stadt, ich brauche Luft. Sobald 

Hannah ausgeschlafen hat, okay?«

»Wie geht es ihm?«
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»Nicht gut, er sitzt und schweigt. Morgen geht er in die Klinik, 

stationär, dorthin, wo er schon einmal war.«

Kaum liegt der Hörer auf der Gabel, fühle ich mich abgeschnitten 

von der Welt dort draußen.

Wir vier, eingesperrt in unserer Enge. Dabei ist Sonntag, Familien-

tag! Das schmutzige Geschirr stapelt sich auf der Spüle, ich 

kremple die Ärmel hoch. Spülen, um wenigstens irgendwas zu 

fühlen. Wie konnte es nur so weit kommen?

»Huch!«, reflexartig trete ich einen Schritt zurück: »Hast du 

mich erschreckt! Was ist?«

Farblos seine Augen.

»Also?«

Sein Blick verliert sich hinter mir.

»Na, falls es dich interessiert, ich gehe nachher mit Jutta und den 

Kindern Kaffee trinken.«

Er schaut mich an, mein Herz schnürt sich zusammen, leise füge 

ich hinzu: »Bin aber längstens zwei Stunden fort. Schaffst du 

das?«

Seine Hand sucht meine Nähe! Ich trete zurück. Rede mit mir, 

rede endlich, denke ich und werde von der Balkontür beim Aus-

weichen gestoppt.

Er bleibt stehen, schaut zu Boden: »Ich bin müde, ich leg mich 

hin.« Kraftlos hängen seine Arme am Körper, langsam dreht er 

sich um.

Verzweifelte Wuttränen schießen mir in die Augen. »Müde?«, 

würde ich am liebsten schreien. Müde – ist das alles?

Resigniert drehe ich mich um und starre in den Hinterhof; die 

Tür des Schlafzimmers fällt ins Schloss.

Ich muss hier raus: »Tim, wir gehen gleich!«
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»Und Hannah?«

»Wir könnten sie bei Ulli lassen.« Kaum ist der Satz ausgespro-

chen, begreife ich, dass das ein Unding ist. Sicher, letzte Woche 

konnte er sie mal für eine Stunde nehmen! Letzte Woche ist jedoch 

vorbei. »Nein, Tim! Wir lassen Hannah nicht hier. Ich wecke sie 

auf, such du schon mal deine Schuhe.«

Noch bevor ich das Kinderzimmer betrete, ertönt ein Schrei, 

der mir durch Mark und Bein geht. Ahnt sie, dass ich ohne sie 

gehen wollte?

»Hallo mein Schatz!« Halten, drücken, spüren. Wickeln und 

Creme auf die wunde Haut. Problemlos lässt sie sich anziehen. 

Auf dem Weg nach draußen stockt mein Schritt an der Schlaf-

zimmertür, die Hand an der Klinke, ich sollte hinein, nach ihm 

sehen. Ich kann nicht.

»Ulli, wir gehen, in zwei Stunden sind wir zurück.«

An der Wohnungstür höre ich Wortfetzen. Nicht jetzt, später.

Nicht weit entfernt von der Stadt und doch mitten im Wald sind 

wir gelandet. Die Luft ist mild, der kommende Frühling macht 

sich bemerkbar. Im Ausflugscafé ergattern wir einen Platz am 

Fenster. Leuchtend blau der Himmel über den Tannen. Jutta 

schaut mich an, ich greife nach dem vergessenen Bierdeckel und 

drehe ihn auf dem Tisch hin und her: »Ich habe ihm gestern 

Abend gesagt, dass er nach diesem Aufenthalt in der psycho-

somatischen Klinik nicht nach Hause zurückkommen kann. Er 

soll sich um sich kümmern.«

Sie nickt, doch Falten bilden sich auf ihrer Stirn.

»Ich weiß, ich hätte warten sollen, aber ... Ich kann einfach nicht 

mehr.« Jutta greift über den Tisch nach meiner Hand. Leise flüs-

tere ich: »Ich weiß nicht einmal mehr, ob ich ihn noch liebe.« 
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Sie schaut mich an, Röte schießt mir auf die Wangen. Sie ist mir 

zwar seit unserer Ausbildung zu Krankenschwestern vertraut, 

und auch unsere Söhne, beide vier, verbinden uns. »Es musste 

sein, verstehst du?« Für mich, denke ich, für mich, bevor auch 

ich noch den Verstand verliere. Meine Tränenschranke bricht, 

bloß nicht hier vor allen Leuten! Ich stehe auf und flüchte mit 

gesenktem Blick zur Toilette. Mitten auf der Treppe hinab zum 

stillen Örtchen schrill die Stimme in mir: »Das sieht dir ähnlich! 

Selbstmitleid, nur an dich denken, typisch du!« Ich greife nach 

dem Geländer, suche Halt, bleibe stehen. »Warum musstest du 

ihm ausgerechnet jetzt die Tür vor der Nase zuknallen?« Ich 

rutsche mit dem Fuß an der Stufe ab, die Stimme verstummt.

Kühl und karg der Toilettenraum. Im Spiegel, verzerrt mein 

mageres Gesicht. Irgendwann musste ich doch anfangen, an 

mich, an die Kinder zu denken! Tränen schießen mir in die 

Augen. Ich, ich muss doch die Sorge tragen, die Sorge für die 

Kinder, für mich.

Das Wasser kühlt mein Gesicht. Ich richte mich auf, unsicher 

nicke ich dem Gesicht im Spiegel zu, verlasse den Raum. Im Ge-

hen, auf den Stufen nach oben, streife ich impulsiv den Ehering 

vom Finger und stecke ihn in die Hosentasche. Im Café sitzen 

an unserem Tisch jetzt auch zwei Frauen, mit denen Jutta und 

ich die Krankenpflegeausbildung absolviert haben. Ich straffe 

meinen Rücken, wenn mich eine fragt, sage ich, dass ich wie 

Jutta alleinerziehend bin.

Vor der Haustür stehend krame ich in meiner Tasche: »Immer 

versteckt sich dieser Schlüssel!« Kichernd streckt sich Tim nach 

oben zur Klingel. Während ich weiter in meiner Tasche wühle, 

beobachte ich ihn aus dem Augenwinkel. Er wird immer länger 
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und tatsächlich – er hat es geschafft und das erste Mal den Klin-

gelknopf an der Fassadenwand aus eigener Kraft erreicht. Stolz 

strahlt er mich an. Lächelnd wedle ich mit meinem Schlüssel, 

bevor ich ihn ins Schloss stecke.

»Hannah! Jetzt zapple nicht so rum! Ich kann dich gleich nicht 

mehr richtig halten.« Sie grinst. »Freches Mädchen!«, spielend 

beiße ich sie auf dem Weg nach oben in die Wange, sie quietscht 

vor Lachen. Tim hüpft die Treppen hinauf. Ulli hat uns die Woh-

nungstür nicht geöffnet. Genervt ziehe ich den Schlüssel aus der 

Hosentasche, doch ich bekomme ihn nicht ins Schloss. Irgendwas 

klemmt.

»Tim, klingle hier doch auch mal!«

Er drückt auf den Klingelknopf. Keine Reaktion.

»Mach mal Platz!« Mit einem kräftigen Tritt trete ich gegen die 

marode Altbautür. »Na also!« Tim staunt und ich ziehe verlegen 

die Schultern hoch.

»Hallo! Wir sind wieder da!«

»Ulli?«

Das Wohnzimmer ist unberührt, die Stille ergreift meine Sinne, 

angespannt betreten wir die Küche. Nichts. Meine Nachricht, er 

solle doch die Wäsche aufhängen, unberührt.

»Ulli!«

Die Wäsche ist nicht aufgehängt.

»Ach verdammt, Ulli!«

Schläft er etwa noch? Zielstrebig steuere ich mit Hannah auf 

dem Arm dem Schlafzimmer zu – und knalle ungebremst gegen 

die Tür. Verschlossen! Immer panischer rüttle ich an der Klinke 

und trete mit dem Fuß gegen die Tür. Nichts rührt sich, Hannah 

krallt sich an mir fest. »Ulli! Mach auf, hörst du mich?«
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Hannah schreit, ich kann nur wild gegen die Tür hämmern. 

Meine Panik springt gegen alle Wände. Ich kann nicht denken, 

nur schreien. Plötzlich steht Tim mit seinem Steckenpferd neben 

mir und beginnt damit an die Tür zu klopfen. Schrill hallt seine 

Stimme in meinen Ohren: »Ulli, Ulli!« Kopflos laufe ich hin und 

her. »Denke, Lisa! Denk nach! Was tun?« Ich muss mich sprechen 

hören, sonst kann ich nicht denken.

Jutta, ja, Jutta! Hektisch drücke ich auf die Tasten des Telefons. 

Bitte, sei zu Hause, nimm ab, bitte!

Endlich am anderen Ende die vertraute Stimme: »Ja?«

»Komm schnell! Er hat die Tür zum Schlafzimmer abgeschlossen, 

komm bitte! Jetzt!«

»Bin gleich da. Warte!«

Mit zitternden Beinen gehe ich zum Schlafzimmer zurück. »Ulli, 

bitte, bitte mach auf!« Meine Kraft schwindet, ich kann Hannah 

fast nicht mehr halten. »Ulli, bitte!« Ich lehne mich gegen die 

Tür und presse das Ohr dagegen, nur Stille. Flehend klopfe ich 

weiter. Meine Fingerknöchel schmerzen. »Mach auf, lass uns 

rein, bitte!«

Es läutet. Endlich. »Jutta!«

Sie nimmt mir Hannah ab. »Ich kriege die Tür nicht auf. Sie ist 

zu, zu, zu. Noch nie haben wir Türen abgeschlossen!«

Verstört jagen unsere Blicke hin und her.

»Hat er sich was angetan?«, fragt Jutta.

Ich renne ans Ende des Flurs, schiebe den Vorhang zur Seite: »Ich 

brauche eine Stange, eine Brechstange. Verstehst du, Jutta? Eine 

starke Eisenstange.«

Plötzlich spüre ich ihre Hand auf meiner Schulter, ich drehe 

mich um.
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»Ich rufe jetzt die Polizei«, sagt sie leise, aber bestimmt.

Ich nicke, dann schüttle ich den Kopf: »Nein, lieber doch nicht, 

vielleicht ist ja gar nichts und er schläft nur. Vielleicht ist er sauer 

auf mich, wenn die Polizei ihn weckt.«

»Nein«, sagt sie, »und selbst wenn, ist das egal.«

Im Augenwinkel nehme ich Ullis Brecheisen wahr, er hatte damit 

die Tür aufgebrochen, als Tim sich versehentlich in der Toilette 

eingeschlossen hatte. Erleichtert zerre ich es aus der hintersten Ecke 

und schiebe Jutta und Hannah beiseite. Mit wenigen Schritten 

erreiche ich die Schlafzimmertür und drücke mit aller Kraft das 

abgeflachte Ende der Stange zwischen Tür und Rahmen. »Ver-

dammte Altbautür! Ulli! Hörst du mich? Antworte doch!«

Ein Spalt öffnet sich, ich schiebe nach.

»Ulli? Neiiiinnn!«

Die Stange rutscht mir aus den Händen, der Spalt schließt sich, 

doch das Bild bleibt: Füße in der Luft, ohne Halt. Der schräge 

Kopf, das Seil, sein Rücken. Mein Schrei entlädt das Entsetzen, 

die Fassungslosigkeit. Alles stürzt ineinander. Im Wohnzimmer 

verliere ich den Boden unter den Füßen, ich sehe das Entsetzen 

in den Augen meiner Kinder, dann kommt der Nebel und hüllt 

mich ein.

»Lisa! Lisa! Corinna nimmt die Kinder mit, sie geht mit ihnen 

auf den Spielplatz. Hast du mich gehört?«

Im Türrahmen, in Nebel gehüllt eine Polizistin! Hey du? Was 

stehst du da und glotzt mich an? Hör auf zu starren, hau ab, du ... 

Eine Hand auf meiner Schulter: Jutta. Ihr Mund bewegt sich, ich 

kann sie nicht hören. Tod, erhängt, vorbei, warum, verdammt 

warum? Die Polizistin glotzt. Der Zigarettenrauch brennt in mei-



20

ner Lunge. Hinter meinen Augenlidern suche ich Ruhe, vergeb-

lich: Da sind sie, seine knapp über dem Boden schwebenden Füße, 

so knapp. Ich hätte diesen Satz niemals sagen dürfen, ich hätte 

ihm das Heimkommen nicht verwehren dürfen. Heimlich stecke 

ich den Ehering an meinen Finger zurück. Ich bin schuld.

Fort die Bilder, fort die Gafferin. Nur Jutta und ich und endlich 

warme Tränen. Mein Rücken schmerzt. Ich höre Juttas Schritte 

und endlich ihre Stimme: »Der Arzt ist bei ihm, wahrscheinlich 

reanimieren sie ihn noch.«

Oh mein Gott, nein! Wie lange hing er? Was, wenn sie ihn zurück-

holen? Wir wissen beide von Reanimierten, die danach mehr tot 

als lebendig in den Kliniken lagen. Nein! Tot – soll er lieber tot 

sein? Nein! Ich weiß nicht. Ich weiß es nicht. Richtig leben soll 

er! Wie lange hat er nicht geatmet? Was soll ich ihm wünschen? 

Mechanisch greife ich nach einer Zigarette. Warm beißt sich der 

Rauch durch meine Lunge.

Die Tür geht auf. Der Notarzt. Er ist freundlich, setzt sich nicht 

zu nahe zu mir: »Ihr Mann ist tot, die Reanimation ist uns nicht 

mehr gelungen.«

Kein Siechtum, denke ich, kein Leben, vorbei. »Warum?«, flüs-

tere ich.

»Wer es so macht, der will nicht mehr leben.«

Ah! Er wollte es so. Er. Für einen Moment beruhigt sich mein 

Herz.

»Die Kriminalpolizei muss sichergehen, dass kein Fremdverschul-

den vorliegt, sie untersuchen noch. Ich kann leider nichts mehr 

tun. Möchten Sie ein Beruhigungsmittel?«

»Nein.« Mein Hirn ist schon vernebelt genug, denke ich.

Er respektiert mich, geht.
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Fremdverschulden. Hier sitzt die Mörderin. Was wird nur aus 

den Kindern, wenn sie meine Tat entdecken?

Jutta setzt sich zu mir auf den Fußboden.

Flüstern muss ich, damit nur sie mich hört: »Ich bin schuld, Jutta. 

Ich war es. Ich bin schuld. Ich habe ihn fortgeschickt.«

»Nein, Lisa.«

»Doch. Ich weiß es, niemand außer mir weiß es. Es ist die Wahr-

heit.«

Sie streichelt mir die Wange. Bloß nichts fühlen, bloß nicht, der 

Boden unter meinen Füßen schwankt.

»Ruf ihn an, Jutta, er soll kommen.«

Irritiert schaut sie mich an: »Wen denn?«

»Meinen Therapeuten, er versteht.«

»Es ist Sonntag, er ist nicht in der Praxis.«

»Dann versuch es bei ihm zu Hause. Du kennst ihn doch! Ruf 

an!«

Der Nebel kehrt zurück, ich höre nichts mehr.

»Er kommt! Hast du mich gehört, Lisa? Antworte!«

»Wer? Er? Gut.« Der Nebelschleier schließt sich wieder.

Flüsternde Stimmen in der Ferne. Ich kann nur Umrisse erken-

nen. Menschen. Und Jutta, ja. Wer noch? Er. Gut. Was hat er 

gesagt? Ich will ihn hören, mitreden, doch in meinen Ohren 

dröhnt mein Herz.

»Kein Geld den Toten«, sagt er.

Bitte? Ich richte mich auf. Was soll das denn? Jutta und er schau-

en sich an, dann trifft mich sein Blick aus braunen Augen. Er 

nickt.

»Wieso ist das Fenster offen? Das ist doch viel zu laut«, sage ich 

und stehe auf, um es zu schließen.
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Erneut nickt er Jutta zu und sagt zu mir: »Wir sehen uns zum 

üblichen Termin.«

»Ja, wie immer«, antworte ich, lasse mich aufs Sofa fallen und 

schaue ihm nach, als er den Raum verlässt. Der Nebel ist ver-

schwunden. »Jutta! Wo sind denn meine Kinder?«

»Auf dem Spielplatz.«

Mühsam bringe ich ein Lächeln zustande. Das Telefon klingelt, 

mit dem Hörer an ihrer Brust kommt Jutta zurück und flüs-

tert: »Deine Mutter ist am Telefon, sie will unbedingt herkom-

men.«

»Nein!« Alles in mir zieht sich zusammen: »Ich kann sie jetzt 

nicht ertragen.« Jutta nickt und verlässt den Raum, ich kann nicht 

hören, was sie sagt. Mutter wird enttäuscht sein. Jutta lächelt, 

als sie zurückkommt. »Danke«, sage ich erleichtert. Jutta nickt: 

»Keine Ursache.« Mein Rücken schmerzt, es klopft, die Tür geht 

auf, ein Mann tritt ein: »Kein Fremdverschulden.«

Was weißt du denn schon, denke ich, ich war gestern Abend 

hier, genau in dem Türrahmen, in dem du jetzt stehst, und habe 

seine Zukunft zerschlagen. Er schaut mich an: »Entschuldigung, 

ich bin von der Kriminalpolizei. Wir haben alles untersucht, 

kein Fremdverschulden, deshalb kann ihr Mann vom städtischen 

Bestattungsunternehmen, sofern Sie kein anderes wünschen, ab-

geholt werden.«

Sie müssen ihn abholen, er kann nicht mehr selbst gehen. Ich 

muss hier raus: »Ja.« Er nickt, geht. »Jutta, ich will zu den Kin-

dern!«

Keine Lügen, denke ich. Ich werde ihnen die Wahrheit sagen. 

Gleich, nicht morgen. Nichts verschieben. Nicht so, wie es Ulli 

damals beim Suizid seines Vaters ergangen war.
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»Ihr könnt bei mir schlafen heute Nacht«, sagt Jutta, als ich im 

Flur stehe. Sie lächelt unsicher. Ich ziehe die Schultern hoch: 

»Danke, gerne.« Im Flur knarren die Dielen, er hört es nicht 

mehr, er liegt dort, tot. Ich kann nicht zu ihm gehen, nicht jetzt. 

Ich muss hier raus.

Durch die Haustür trete ich in die strahlende Frühlingssonne. Wie 

kann sie nur so scheinen? Geblendet taste ich mich zur nächsten 

Straße vor. Menschen hasten an mir vorbei, Autos hupen, Kinder 

lachen, als sei nichts, gar nichts geschehen.

Im Stühlinger Park sehe ich Tim auf dem Dach des Kletterhäus-

chens sitzen, seine blonden Haare leuchten in der Sonne. Erst letzte 

Woche ist er das erste Mal mit seinen vier Jahren allein hinaufge-

klettert. Seine Hände liegen auf den Oberschenkeln. Er weiß, dass 

etwas Schlimmes geschehen ist. Er war dabei. Wenn ich ihm jetzt 

nicht sage, was geschehen ist, kann er mir nicht vertrauen.

»Warum haben sie nicht mit mir geredet, warum? Ich habe doch 

geahnt, dass etwas Schlimmes passiert ist.« Die Erinnerung an 

Ullis Worte hilft mir, der Wahrheit zu folgen. Tim reißt den 

Arm hoch, winkt, seine Worte kann ich nicht hören, doch ich 

sehe, dass er »Mamaaa« ruft. Corinna hilft ihm vom Kletterhaus 

herunter, er rennt los, ignoriert den heruntergerutschten Träger 

seiner grasgrünen Latzhose: »Mamaa!« Ich kann meine Tränen 

nicht zurückhalten, er schmeißt sich in meine Arme. »Mama«, 

flüstert er und drückt sich an mich.

Corinna erreicht uns. Hannah streckt ihre Arme nach mir aus, ich 

nehme sie ihr ab, ganz weich mein Kind auf meinem Arm.

Mitten in der Stadt, mitten im Leben, setzen wir uns auf den 

Boden. Tim sieht mich mit großen Augen an, Hannah hält sich 

an meinem Arm fest. In mir wehklagt die Trauer, weint die Ein-
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samkeit und schreit die Angst: Allein, alles auf meinen Schultern! 

Das Atmen fällt mir schwer. Wieso tust du uns das an? Verdammt 

noch mal, ich muss es ihnen jetzt sagen, ich! Verzweifelt klopft 

mein Herz, doch ruhig fallen die Worte hinaus: »Er ist tot, Ulli 

ist tot, er kann nie mehr zurückkommen. Nie mehr.« Zwei Paar 

klare blaue Kinderaugen. »Ulli wollte nicht mehr leben, er hat 

sich für den Tod entschieden.« Behutsam legt Hannah ihren 

Kopf an meine Schulter, Tim hält meine Hand fest umschlos-

sen, unaufhaltsam meine Tränen. Corinna lächelt unsicher, dann 

streckt sie mir ihre Hand entgegen: »Komm, ich koche dir einen 

Kaffee.« Dankbar lasse ich mich hochziehen. »Ja, ich warte bei 

dir, bis sie Ulli abgeholt haben.«

Corinnas Wohnung liegt bei mir um die Ecke, doch unsere Balko-

ne treffen sich im selben Hinterhof. Ich trete hinaus, auf meinem 

Balkon steht Jutta, leise ruft sie herüber: »Dein Vater ist gerade 

gekommen, er ist sofort ins Schlafzimmer gestürmt.«

»Mein Vater?«, erschöpft setze ich mich auf Corinnas blaue 

Bank. Lang und schmal klebt unser Balkon an der Hauswand. 

»Ich geh mal rein«, ruft sie und verschwindet in meiner Küche. 

Meine Küche, nicht mehr unsere, schießt es mir durch den Kopf. 

Einen Kaffee nach dem andern schütte ich in mich hinein.

»Alles fertig!« Juttas Stimme hallt an den Häusern des Hinter-

hofs entlang.

Ulli ist fort, für immer.

Mit Hannah auf dem Arm und Tim an der Hand treffe ich unten 

auf der Straße Jutta und meinen Vater. »Ich kümmere mich mor-

gen um das Zimmer«, sagt er. »Ich werde gleich in der ...« Der 

Straßenlärm schluckt seine Worte, irgendwann bleibt er stehen: 

»Also bis morgen, mach dir keine Sorgen, ich kümmere mich 
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darum.« Ich nicke und folge Jutta. Erschlagen, ausgelaugt und 

leer betrete ich ihre Wohnung. Jutta richtet unsere Betten, ich 

stehe ihr und mir im Weg herum. Immer wieder kommt Tim, 

schaut mich an, hält meine Hand.

Mittlerweile ist es ist dunkel, ich habe die Dämmerung nicht 

bemerkt. Die Kinder liegen in den provisorischen Betten, ich lege 

mich dazu, mein Herz schlägt schwer. Ich singe jeden Abend, 

doch heute: »Es tut mir leid, heute kann ich kein Lied für euch 

singen, ich kann einfach nicht!« Eng kuscheln wir uns zusammen, 

halten uns gegenseitig fest. Wie gerne würde ich versprechen, dass 

ich nie sterben werde, dass ich immer da sein werde, doch so eine 

Sicherheit gibt es nicht, ich kann nicht in die Zukunft schauen. 

Schwaches Mondlicht dringt durch die Spalten des Rollladens. 

Aber ich, ich werde mich nie umbringen. Warm breitet sich diese 

Sicherheit in mir aus, leise und klar meine Stimme: »Ich verspre-

che euch, niemals werde ich freiwillig sterben. Ich werde euch 

nie freiwillig verlassen. Ich schwöre es!«

Drücken, halten, fühlen, ich sie – sie mich – wir uns.

»Ich liebe euch, schlaft gut.« Weiche Lippen auf meinem Mund, 

warme Tränen auf der Wange.

In Juttas Wohnzimmer sinke ich mit schweren Beinen aufs Sofa. 

Freunde sind gekommen. Betroffen und ratlos sitzen sie beisam-

men und versuchen verzweifelt, eine Erklärung zu finden, das 

Unbegreifliche zu begreifen.

»Ich will nicht! Ich will nicht, dass du nach diesem Klinikaufent-

halt zu uns zurückkommst. Hast du mich gehört? Hast du mich 

verstanden?« Ich höre mich und sehe seine blassen Augen, spüre 

meine Verzweiflung. Das wollte ich doch nicht! Hätte ich doch 

nur den Mund gehalten, dir die Hand gereicht, vielleicht ...
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»Lisa, hast du gehört?«

»Bitte? Nein! Was?«

»Morgen früh wird dein Vater das Schlafzimmer ausräumen, er 

hat alles organisiert.«

»Morgen? Ausräumen! Aber ...«

»Ja, gleich in der Früh, er will alles abbauen und im Keller ver-

stauen.«

»Dann muss ich jetzt in die Wohnung.« Sonst ist alles fort, alles, 

denke ich.

»Das ist doch unheimlich«, sagt Jutta.

Ich zucke mit den Schultern.

»Bleib lieber hier!« – »Du kannst doch nicht allein in die Wohnung 

zurück, im Dunkeln!« – »Soll ich dich begleiten?« – »Ich kann 

auch mitkommen, du musst nicht allein gehen.«

Ihre Stimmen verebben, ihre Blicke haften auf mir. Ich weiß zwar 

noch nicht, wie es sich anfühlt, aber ich erwidere: »Das ist lieb 

von euch, aber dort ... dort ist mein Leben, mein Mann, unser 

Schlafzimmer. Ich muss einfach gehen. Alleine.«

Das Treppenhaus ist dunkel und kalt. Licht an. Was ist das? 

Ein kleiner Haufen Putz auf einer der ersten Stufen und in der 

Wand ein Loch. Dein Sarg hat das Loch geschlagen, du wolltest 

nicht gehen. Gelähmt stehe ich davor, unfähig, die Schwelle aus 

kleinen Putzbrocken zu überwinden. Ein Zeichen, dein letztes 

Zeichen? Das Licht wird schummrig, gleich ist es aus. Nein, keine 

Dunkelheit! Mit einem Satz überspringe ich den Putz. Schnell! 

Atemlos erreiche ich unsere Wohnungstür und den erlösenden 

Lichtschalter. Mein Herz trommelt gegen meine Brust, die Tür 

lässt sich leicht öffnen. Hattest du versucht, auch sie von innen ab-
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zuschließen? Dann hat das Schloss gar nicht geklemmt. Ulli. Auf 

Zehenspitzen gehe ich durch den Flur. Links die Schlafzimmertür, 

ich wage es nicht, sie anzuschauen. Rechts die rettende Küche, ich 

flüchte zur Balkontür. Draußen im Hinterhof erleuchtete Fenster. 

Der Seufzer gibt mir Kraft. Ich werde mich jetzt umdrehen und 

den Blick auf die Schlafzimmertür wagen.

Oh nein! So viel Gewalt! Die Tür in der Mitte gebrochen, die 

Verankerung im Türrahmen hängt lose herab. Tief und scharf 

die Kerben im Holz. Ein leichter Druck genügt, sie geht auf, der 

Boden übersäht mit Splittern. Unter dem Bett Tims Sandeimer, 

dein Podest? Warum? Das Atmen wird schwer. »Bist du hier?«, 

flüstere ich. Das Sofa unter dem Hochbett, hast du dort gesessen? 

Die bunten Papageien an der Wand haben dir zugesehen. Ein 

Gemeinschaftsgeschenk unserer Freunde zur Hochzeit. Woll-

test du wirklich hier hängen? Willst du sein, wo du jetzt bist? 

Antworte doch. 

Ich reiße den Blick von der Wand, Tränen bahnen ihren Weg, 

sinnlos, sie aufzuhalten. Fremde waren hier, sie haben den Tep-

pich verschoben, flauschig weich liegt er nun vor dem Schrank. 

Hast du hier gelegen? Haben sie dort um dein Leben gekämpft? 

»Antworte! Erkläre es mir! Warum?« Meine Worte fallen ins 

Nichts. »Hast du noch an mich gedacht? Ulli, eine Nachricht, 

Worte für mich, damit ich verstehe.« Vielleicht unter dem Sofa-

kissen? In der Kommode? Hoffnungsvoll reiße ich die Schubladen 

auf: seine Zeichenmappe, Pinsel, Farben, keine Nachricht. Die 

Schreibtischschublade: leere Blöcke und Blätter. Auf dem Tisch: 

dein Ring! Glänzend, ohne Finger, ohne Hand. Atemlos schaue 

ich das Hochbett hinauf. Dort ist ein sicherer Ort, dort oben, 

bestimmt dort oben, auf meiner Bettseite. Knarrend stöhnt die 
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Leiter, verzweifelt durchwühle ich meine Seite. Nur nicht atmen, 

nur nicht riechen, nur nichts fühlen. Nichts. Bei ihm? Alles ver-

schwimmt, nichts. Ich habe wohl keine Nachricht verdient. Die 

letzten Sprossen der Leiter springe ich hinab. Sein Ring! Drei 

große Schritte, ich greife ihn, stecke ihn in die Hosentasche, 

ächzend fällt die Tür gegen das Schloss.

Auf dem Sofa im Wohnzimmer lässt die Atemnot langsam nach. 

Vor dem Fenster der runde Esstisch. Letzten Samstag saßen wir 

dort, haben Hannahs ersten Geburtstag gefeiert. Hatte das keinen 

Wert für dich? Du warst dabei und doch nicht anwesend. Dein 

Schweigen, deine Schwere bei den Happy-Birthday-Liedern, ich 

hatte keine Kraft mehr, nur noch enttäuschte Wut und Ohn-

macht. Was ist in dir vorgegangen? Ich habe dir gestern Abend 

hier den Todesstoß verpasst. Du hättest meine Hilfe gebraucht, 

doch ich hatte keine Kraft mehr. Aber das! Das wollte ich nicht! 

Ich wollte nicht, dass es so endet. Ich wollte, dass du wieder 

wirst, wie du vor langer Zeit einmal warst: »Hörst du, das ist 

nicht fair!« Asche und Zigarettenkippen liegen verstreut auf dem 

Holzboden. Ungeschickt schiebe ich sie mit den Füßen zusam-

men, Brandlöcher kommen zum Vorschein. Das war auch ich! 

Ich kann mich nicht mehr daran erinnern.

Die Stille breitet sich aus. Jetzt muss ich für immer allein hier 

sitzen, du hast alle Hoffnung mitgenommen. Brigitte! Ich muss 

deine Schwester anrufen. Sie muss erfahren, was geschehen ist. 

Sie war die Einzige aus seiner Familie, zu der er im letzten Jahr 

Kontakt gehalten hatte. Meine Finger zittern, als ich ihre Num-

mer wähle. Brigitte war, als Ullis Vater sich umbrachte, ein Jahr 

alt. »Diese Wiederholungen müssen aufhören«, hämmert es in 

meinem Kopf.
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Sie weint leise. »Lisa«, flüstert sie, »warum, warum hat er das 

getan? Er weiß doch, wie es sich anfühlt, wenn man übrig bleibt ... 

Wie soll ich es nur Maren sagen?«

»Du darfst es ihr nicht verschweigen, hörst du, Brigitte.« Meine 

Stimme wird brüchig.

»Sie hat Ulli so sehr geliebt.« Sie schluchzt.

Lange lausche ich nach diesem Gespräch den Geräuschen der 

Straße, greife dann erneut zum Hörer. Marvin, mein langjäh-

riger Freund. Wenn ich falle, hält er mich. In seiner Fassungs-

losigkeit finde ich mich wieder. Wir weinen und schweigen 

gemeinsam.

Die Nacht beherrscht die Stadt, nur noch gelegentlich erhellt 

ein vorüberfahrendes Auto mein Zimmer. Ich kann nun gehen. 

Leise schließe ich die Wohnungstür hinter mir zu. Der Klang 

meiner Schritte begleitet mich durch die menschenleeren Straßen 

zu Juttas Wohnung.

Hinter meinen geschlossenen Lidern versuche ich, Schlaf zu fin-

den, doch unruhige Gefühlswellen halten mich wach. Todes-

anzeige, Todesanzeige, das Wort drängt sich zwischen meine 

Gefühle, gibt mir Halt. Ja, ja, ich will eine Todesanzeige, eine 

ohne Vorwurf, eine mit Hoffnung und Liebe, mit Unverständnis, 

aber auch mit Leben. Worte formen sich und Satzfetzen. Wie war 

das noch? Bleib, Gedanke, bleib! Schnell, aufschreiben, unbedingt 

aufschreiben, bevor ich ihn verliere:

Wir werden lernen, mit deiner Entscheidung zu LEBEN.

Ja, so soll es in der Zeitung stehen. Beruhigt falle ich aufs Sofa 

zurück und gleite fort.


